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En dépit des proclamations grandiloquentes de beaucoup de politiques, il n’est 

pas du tout certain que l’éducation soit aujourd’hui une véritable priorité dans le 
monde. On a beau répéter en boucle les propos de Nelson Mandela selon lequel 
« l’éducation est l’arme la plus puissante pour changer le monde » ou expliquer, 
chaque fois que l’on accède au pouvoir, que « l’éducation est la mère de toutes les 
batailles », les actes restent désespérément en contradiction avec les paroles. Les 
dépenses éducatives demeurent bien au-dessous des besoins, quand elles ne 
reculent pas en pourcentage du Produit Intérieur Brut, comme c’est le cas dans 
beaucoup de pays « développés ». Dans certains États du monde, la situation de 
l’éducation est particulièrement inquiétante, qu’elle ostracise délibérément les jeunes 
filles, comme en Afghanistan, ou soumette les enfants à un « productivisme 
scolaire » aux effets délétères sur leur santé mentale, comme en Asie du Sud-Est. 
Ailleurs, en Hongrie – où les professeurs, déjà particulièrement mal payés, ont perdu 
leur statut de fonctionnaire en 2023 –, ou aux États-Unis – où l’État fédéral envisage 
de se désengager de toute responsabilité éducative nationale –, on assiste à une 
volonté explicite des pouvoirs politiques en place de réduire significativement leur 
investissement dans l’institution scolaire. Pour autant, ces gouvernements 
n’abandonnent en rien leur souci de contrôle sur leur école : les professeurs hongrois 
n’ont plus aucune liberté pédagogique et l’administration américaine n’en a pas fini 
dans sa chasse au « wokisme » ! Ainsi, laissent-ils se dégrader les systèmes 
scolaires, tout en imposant aux acteurs de l’éducation de se conformer à l’idéologie 
officielle : or, cela signe précisément la fin d’une authentique ambition éducative qui 
donne aux institutions les moyens requis pour permettre à toutes et à tous – y 
compris les plus fragiles et les plus délaissés – de s’approprier les savoirs qui leur 
permettront de « penser par eux-mêmes ». 

Plus largement, on voit se développer aujourd’hui, un peu partout dans le 
monde, une multitude d’« entreprises scolaires » privées qui se targuent de 
compléter efficacement, ou même de pouvoir se substituer complètement, aux 
services publics défaillants. Ce mouvement s’inscrit, tout à la fois, dans le 
prolongement des idéologies conservatrices et dans la perspective d’une 
marchandisation libérale de l’éducation. Les conservateurs considèrent, en effet, 
qu’en dehors des domaines régaliens (la monnaie, l’armée, la justice et la police) 
l’État doit se désengager pour laisser « la liberté » aux personnes de choisir les 



services correspondant à leurs valeurs et à leurs besoins. C’est le principe de 
subsidiarité qui, en matière scolaire, se traduit par des politiques de soutien aux 
établissements privés et, au sein de l’enseignement public, par l’externalisation des 
disciplines qui ne sont pas considérées comme « fondamentales », telles les 
disciplines artistiques, le sport, voire, dans certains cas, l’éveil scientifique ou 
littéraire, qu’on veut laisser à la seule initiative des familles. Et ce « respect » des 
options individuelles s’accorde parfaitement avec la montée en charge de 
propositions privées, parfois très marquées idéologiquement et, presque toujours, 
payantes, qui entérinent et accroissent les inégalités. En réalité, cette atomisation 
des services éducatifs en une multitude d’initiatives marchandes contrevient 
fondamentalement au droit à une éducation de qualité pour toutes et tous les enfants 
du monde. 

Et enfin, plus largement encore, l’écoute des discours et l’observation des 
politiques éducatives dans bien des États de la planète ne peut qu’inquiéter. En effet, 
nous assistons, depuis une vingtaine d’années, à la banalisation de mesures de 
répression, de sélection et d’exclusion au détriment des politiques de prévention. 
C’est vrai dans le domaine proprement scolaire où l’on brandit plus volontiers la 
menace de la sanction que la promesse de satisfactions futures. C’est vrai dans le 
domaine judiciaire où l’on privilégie à nouveau l’enfermement au détriment de 
l’accompagnement. C’est vrai dans le domaine de la parentalité où l’on est tenté de 
sanctionner les parents qu’on considère comme démissionnaires plutôt que d’aider 
les parents démunis. C’est vrai dans le domaine sociétal où l’on durcit en 
permanence les mesures d’exclusion en oubliant de s’attaquer aux causes 
économiques et sociales de l’individualisme et du communautarisme, de la 
délinquance ou de la transgression. Certes, les politiques restent très différenciées 
d’un pays à l’autre, mais la lame de fond semble, elle, assez générale. Certes, on ne 
peut nier la nécessité, pour tout État, de se protéger contre celles et ceux qui 
menacent son intégrité et de les punir en fonction de la gravité de leurs actes… mais 
le principe fondateur de toute société de progrès, selon lequel en face de tout 
problème social, il faut toujours chercher aussi une solution dans et par l’éducation, 
semble être, lui, de plus en plus oublié. Tout semble se passer comme si l’éducation 
n’apparaissait plus aujourd’hui comme la priorité pour la préparation de notre avenir. 

Cet ensemble de phénomènes est particulièrement inquiétant et rend plus 
urgent que jamais de rappeler les engagements internationaux – en particulier ceux 
de la Convention Internationale de Droits de l’Enfant – aux différents États, mais 
aussi à l’ensemble des populations. Il ne faut surtout pas céder, en effet, aux sirènes 
populistes, les laisser exploiter les peurs les plus archaïques et sacrifier les objectifs 
éducatifs, nécessairement à long terme, à des solutions exclusivement répressives 
et à court terme. Il n’est pas possible de leur permettre de démanteler les recherches 
en éducation et de sanctionner les militantes et les militants pédagogiques qui 
œuvrent au quotidien pour une éducation plus juste, émancipatrice et solidaire. Tout 
cela constituerait une régression civilisationnelle particulièrement préoccupante. 
C’est pourquoi il est essentiel de construire les alliances les plus larges possibles 
réunissant toutes celles et tous ceux qui, selon la formule de Théodore Adorno, 
« croient encore que l’éducation peut encore quelque chose pour l’avenir du 
monde ». Et il est essentiel, enfin, qu’ils parviennent à se faire entendre de l’opinion 
publique, au niveau national comme international, en faisant primer leurs finalités 
communes sur leurs différences de sensibilité. 

 



La lente émergence du projet d’école émancipatrice 
Peut-être comprendra-t-on mieux les enjeux d’aujourd’hui en inscrivant la 

situation d’aujourd’hui dans son histoire. En effet, il aura fallu tout le travail de 
réflexion et d’élaboration des philosophes du Siècle des Lumières pour que Johann-
Heinrich Pestalozzi (1746-1827) ébauche, en 1798, un projet d’école qui échappe, 
tout à la fois, au dressage professionnel et à l’inculcation catéchétique. Cette année-
là, en effet, le gouvernement helvétique envoie le disciple de Rousseau diriger un 
orphelinat à Stans, une bourgade de Suisse alémanique ravagée par la guerre. Des 
orphelins miséreux, « complètement farouches et habitués à la mendicité », y 
pullulent. Ils ne tiennent pas en place, vivent dans la violence de tous les instants et 
détestent ce « maître » qui incarne, à leurs yeux, leurs pires ennemis. Pourtant, loin 
de leur imposer des « contraintes extérieures » pour les assigner à des 
« apprentissages imposés », Pestalozzi, malgré les difficultés considérables 
auxquelles il doit faire face, s’efforce de mettre en œuvre trois principes 
fondamentaux : prendre soin de toutes et tous, susciter l’engagement personnel de 
chacun et chacune, et favoriser, dans tous les domaines, la capacité de 
dépassement des enfants. 

Prendre soin, d’abord : dès son arrivée à Stans, Pestalozzi est soucieux de 
satisfaire les « besoins journaliers » des enfants, conscient que ces derniers 
constituent un « soubassement indispensable » à leur éducation. Il est aussi 
particulièrement attentif au « cadre » dans lesquels il les invite à apprendre, 
convaincu que l’environnement matériel – le local, son organisation et sa décoration, 
comme la qualité des outils pédagogiques mis à leur disposition – est absolument 
déterminant pour « maintenir leur activité toujours en éveil ». Tout cela contribue en 
effet – deuxième principe de Pestalozzi – à susciter l’engagement personnel, à 
« élargir le cœur et l’esprit de l’enfant », à développer « sa force intérieure » afin qu’il 
« veuille par lui-même les choses qui lui sont nécessaires ». Pas question, en effet, 
de le considérer comme un « automate » et de le contraindre, « soit par l’affection, 
soit par la crainte », à reproduire des comportements ou à répéter des leçons : ce 
serait là faire œuvre de dressage et non d’éducation. Car l’éducation doit 
accompagner l’émergence d’un sujet libre, un sujet capable – et c’est là le troisième 
principe de Pestalozzi – de se dépasser. En effet, si l’éducateur doit considérer 
l’enfant tel qu’il est, tel que l’ont forgé ses héritages génétique, culturel et social, tel 
qu’il a été façonné par son histoire, les rencontres et les accidents qu’il a vécus… il 
n’a pas le droit de l’enfermer dans ce passé. Il doit, tout au contraire, lui demander 
sans cesse : « Qu’est-ce que tu vas faire, toi, de ce qui t’a fait ? » Et c’est dans cette 
articulation, toujours à remettre, en chantier entre sa contingence et sa liberté que se 
joue son émancipation. Une émancipation que le pédagogue, par son obstination 
inventive, peut accompagner, favoriser, mais qu’il ne peut « produire » tant il est 
inconcevable – au risque d’une inversion dramatique – d’émanciper quiconque : ce 
faisant, je m’instaurerais, en effet, comme son libérateur alors que ma tâche est qu’il 
ose sa liberté. 

On mesure tout ce que le travail de Pestalozzi a de subversif au regard des 
formes d’enrôlement de l’enfance qui le précédaient… et lui survivent, hélas, 
aujourd’hui. Enrégimentés précocement dans le travail productif – dans l’agriculture, 
l’artisanat ou les mines –, les enfants sont astreints à reproduire les gestes efficaces 
qui garantissent leur efficacité. Embrigadés dès leur plus jeune âge dans une 
organisation religieuse ou politique, ils sont enjoints de penser et d’agir en conformité 
avec les modèles qui lui sont imposés. Dans les deux cas, leur émancipation est 



renvoyée à leurs capacités individuelles de refus, avec la menace des châtiments qui 
sanctionnent la moindre tentative pour échapper à l’emprise des adultes ainsi que le 
danger, toujours présent, de confondre l’émancipation avec la transgression. 
L’entreprise de Pestalozzi rompt radicalement avec cette logique en faisant de l’acte 
pédagogique l’accompagnement du surgissement d’une liberté à laquelle il offre – 
chance immense pour un être en formation – le cadeau fabuleux de son exigence : 
« amener à la perfection les choses, même les plus insignifiantes », voilà, dit-il, ce 
qui incombe à l’éducateur. Voilà ce qui permet à un être de se dépasser en se 
prolongeant, d’étendre ses connaissances et d’élargir son horizon, de forger sa 
volonté et d’améliorer ses performances, de passer de la reproduction du même à la 
rencontre de l’autre, de l’enfermement dans une hypothétique nature à l’invention de 
soi. Car, à terme, dit Pestalozzi : « Tout ce qui produit en l’enfant des forces, tout ce 
qui lui permet de dire ²J’en suis capable ! ², il le veut. » 

Quoique très largement relayée en France par l’alliance étonnante du 
socialiste libertaire James Guillaume (1844-1916) et du directeur de l’enseignement 
primaire de Jules Ferry, Ferdinand Buisson (1841-1932), la leçon de Pestalozzi va 
peiner à se faire entendre. C’est que les systèmes scolaires peinent à se dégager de 
la définition qu’Émile Durkheim, en sociologue, donne de l’éducation : « L’action 
exercée par les générations adultes sur celles qui ne sont pas encore mûres pour la 
vie sociale. Elle a pour objet de susciter et de développer chez l’enfant un certain 
nombre d’états physiques, intellectuels et moraux que réclament de lui et la société 
politique dans son ensemble et le milieu spécial auquel il est particulièrement 
destiné. » Autant dire qu’à l’époque de la construction des États-nation et de 
l’expansion coloniale, comme au cours de la révolution industrielle friande en main-
d’œuvre adaptée à des tâches parcellisées, le développement de l’École ne s’est pas 
fait sous le signe de l’émancipation, mais bien plutôt sous celui de la normalisation. 
La question de l’émancipation n’a été portée, pendant toutes ces périodes, que par 
des pédagogues marginaux et, le plus souvent, en délicatesse avec le pouvoir 
politique : c’est le cas, par exemple, de Wilhem Von Humboldt (1767-1835) et de 
Friedrich Fröbel (1782-1852) en Allemagne, de Robert Owen (1771-1858) au Pays 
de Galle, de Léon Tolstoï en Russie (1828-1910), de Joseph Jacotot (1770-1840), 
Paul Robin (1837-1912) ou Sébastien Faure (1858-1942) en France, de Jean Bosco 
(1815-1888) en Italie, etc. 

Mais cela restera un ensemble éclaté de grandes figures jusqu’à ce que le 
mouvement de l’Éducation nouvelle ne se constitue sous la houlette d’Adolphe 
Ferrière (1878-1960) au Congrès de Calais en 1921 : là, des personnalités aux 
sensibilités très diverses – des catholiques et des protestants, des théosophes et des 
francs-maçons, des socialistes et des communistes, des réformateurs prudents et 
des libertaires radicaux – se retrouvent avec la volonté de fédérer leurs énergies 
pour que l’éducation permette de construire un monde de paix et de fraternité. Ils ne 
sont pas d’accord sur tout et se querelleront sur bien des questions philosophiques 
et institutionnelles, mais s’accordent sur la nécessité de ce qu’Édouard Claparède 
(1873-1940) nomme une « révolution copernicienne » : mettre l’enfant « au centre », 
partir de ses besoins et développer tout autant son esprit d’initiative que son sens de 
la solidarité. Souvent naïves, parfois confuses, voire contradictoires, les propositions 
de l’Éducation nouvelle n’en représentent pas moins une forme d’« insurrection 
pédagogique », comme dit Daniel Hameline, en faveur d’une éducation qui associe 
le principe d’éducabilité de toutes et tous avec le respect de la liberté de chacune et 
chacun. Elles ouvrent ainsi un champ immense à l’inventivité nécessaire à une 



pédagogie authentiquement émancipatrice, une pédagogie qui, pour reprendre les 
mots de Rousseau, consiste à « tout faire en ne faisant rien »… à chercher et 
proposer sans cesse de nouvelles médiations pour que le sujet « se fasse œuvre de 
lui-même » (Pestalozzi). 

 

L’émancipation à l’épreuve de la forme scolaire 
Mais s’il est un point sur lequel les penseurs et les acteurs de l’Éducation 

nouvelle ont été unanimes, c’est bien sur la condamnation de la forme scolaire 
traditionnelle : la classe, la « caverne » ou la « boîte », « l’école assise », comme la 
nommait Adolphe Ferrière en l’opposant à « l’école active ». Pour eux, regrouper, 
enfermer dans une salle, des élèves du même âge et prétendument du même niveau 
afin qu’ils écoutent ensemble le maître et effectuent, de façon parfaitement 
synchronisée, les mêmes exercices, constitue une aberration pédagogique. Pas 
seulement parce que les enfants aiment la nature, courir, jouer et communiquer entre 
eux, mais parce que la disposition et l’organisation mêmes de l’espace les invitent à 
l’obéissance, au mimétisme et à la concurrence. L’auditorium-scriptorium leur 
impose, en réalité, des tâches, trop faciles pour les uns et trop difficiles pour les 
autres, qui les contraignent à camoufler leur ennui sous un vernis de politesse ou à 
courir le risque de l’exclusion. Plus grave encore : on se contente là d’y enrôler les 
élèves quand il s’agirait de les engager dans des activités où ils s’investissent 
vraiment, rencontrent et dépassent des obstacles, s’approprient des savoirs qui leur 
permettent de comprendre et d’agir sur le monde. 

En réalité, cette forme scolaire, contre laquelle s’insurgent les militants de 
l’Éducation nouvelle n’est, en rien, une « essence éternelle et immuable » qui 
spécifierait l’École sub speciae eternitatis. Ce « modèle simultané » s’est imposé en 
Europe sous la pression des religieux disciples de Jean-Baptiste de la Salle contre le 
« modèle mutuel », apparu en Angleterre, qui scolarisaient des enfants plus 
nombreux dans des espaces plus vastes en demandant aux plus âgés de servir de 
moniteurs aux plus jeunes. En France, c’est François Guizot (1787-1874), ministre 
de l’Instruction publique sous la monarchie de Juillet, adversaire résolu de la 
démocratie, qui, dans les années 1830, imposera le modèle simultané contre le 
modèle mutuel. Craignant les révoltes populaires, il veut une institution scolaire qui 
instaure le « gouvernement des esprits ». Il promeut, pour cela, la classe homogène 
et met en place une institution pyramidale où un corps d’inspecteurs contrôle 
étroitement les pratiques pédagogiques des enseignants… Or, c’est au moment où 
le modèle simultané de la classe homogène s’impose en Europe que l’Europe 
entreprend la conquête coloniale, exportant ainsi dans le monde entier une vision de 
l’École qui, quoique construite à un moment donné de l’histoire, va progressivement 
être considérée comme la seule forme possible de scolarisation. 

Ainsi, le modèle simultané devient-il l’innovation pédagogique la plus 
répandue, jusqu’à devenir très vite – du moins là où c’est possible – totalement 
hégémonique. Hégémonique mais problématique. Car le modèle simultané repose 
sur la fiction de l’homogénéité des élèves. Or, aussi homogène soit-elle, une classe 
est toujours hétérogène. Dans un premier temps, cette hétérogénéité, même 
résiduelle, a constitué un atout : elle a permis de structurer les systèmes scolaires 
sur le principe de l’exclusion, à chaque niveau, des élèves les moins « homogènes », 
les plus turbulents ou les plus en difficulté. Ainsi, en allant vers toujours plus 
d’homogénéité dans ses regroupements, l’École a-t-elle pu organiser la sélection et 



mettre en place un système darwinien de distillation fractionnée qui reproduisait 
efficacement les hiérarchies sociales et permettait de faire émerger les élites. 

Les choses devinrent plus complexes quand, dans la deuxième moitié du 
XXe siècle, beaucoup de pays s’engagèrent, sous la pression des classes moyennes 
et des forces progressistes, vers la « démocratisation de l’enseignement » : 
l’exclusion, à chaque niveau, des élèves les moins adaptés devint de plus en plus 
difficile à faire accepter par les populations. Les États concernés jouèrent alors sur 
plusieurs registres : en externalisant très tôt vers des filières de relégation les élèves 
les plus en difficulté, en promouvant des « pédagogies de compensation » ou en 
organisant des « enseignements de soutien ». Mais, en réalité, la plupart des 
institutions scolaires des pays développés vécurent une oscillation permanente : au 
nom des vertus de la mixité sociale et de la coopération entre pairs, on vit des 
ministres (y compris de droite) vanter la classe hétérogène, avant, sous la pression 
des professeurs en difficulté et des parents inquiets des mauvaises fréquentations de 
leurs enfants, de revenir, « au nom du bon sens », à des regroupements par niveaux 
homogènes… Puis, face aux phénomènes de ghettoïsation inévitables et au 
creusement des écarts auquel on assiste alors, les mêmes ministres, ou leurs 
successeurs, prônèrent le retour à des classes plus hétérogènes… Avant que les 
maîtres et les familles n’expriment à nouveau leur inquiétude et obtiennent qu’on 
revienne à des classes plus homogènes ! Une oscillation qui se poursuit encore sous 
nos yeux dans de nombreux pays. 

En réalité, les penseurs de l’Éducation nouvelle avaient pointé, très tôt, le 
caractère absurde de la classe prétendument homogène. Dès 1905, Helen Parkhust 
(1887-1973), à l’école de Dalton, aux États-Unis, avait supprimé les classes pour 
mettre en place un travail par fiches individuelles et « pôles ressources ». En 1921, 
Édouard Claparède avait publié un livre, L’École sur mesure, qui fut suivi d’une 
multitude de publications et de travaux sur l’individualisation de l’enseignement. 
Avant que de nombreuses recherches en psychologie différentielle mais aussi en 
psychologie clinique ou en sociologie ne viennent confirmer que, comme le formulera 
Robert W. Burns en 1972, « il n’y a pas deux apprenants qui apprennent de la même 
manière ». En effet, si l’on considère, pour chaque sujet, ses origines économiques, 
sociales et culturelles, son histoire psychoaffective, ses acquis et prérequis en 
matière de connaissances ainsi que les spécificités de ses stratégies cognitives, on 
est bien obligé d’accepter qu’il existe un rapport au savoir unique et singulier pour 
chaque être. Cela ne signifie nullement qu’il n’y a pas d’invariants structurels 
cognitifs – qui légitiment parfaitement les recherches en psychologie cognitive et en 
neurosciences, aussi bien que les travaux des didactiques des disciplines – mais 
cela signe l’échec d’un enseignement collectif frontal qui postule l’homogénéité totale 
du groupe d’élèves et place les enseignants devant des situations particulièrement 
difficiles. Si l’on ajoute à cela la demande légitime d’inclusion des enfants ayant des 
troubles d’apprentissage ou porteurs de handicap, le défi prend des allures de 
mission impossible. Impossible mais, pourtant absolument nécessaire, tant on sait 
que « l’indifférence aux différences », selon la formule de Pierre Bourdieu (1930-
2002), creuse les inégalités. 

Mais qu’à cela ne tienne ! Si les enseignants s’avèrent incapables de gérer 
l’hétérogénéité des élèves, la machine pourrait bien s’en charger. Déjà, au siècle 
dernier, Burrhus F. Skinner (1904-1990) avait ouvert la voie de l’enseignement 
programmé. Mais, aujourd’hui, avec le numérique, tout semble possible. Ainsi, en 
2012, lors de la première conférence internationale sur le « Learning analytics », voit-



on apparaître le projet de substituer au bricolage pédagogique des enseignants une 
technologie de l’apprentissage constituée de logiciels individualisés, articulant les 
caractéristiques de chaque sujet avec les programmes scolaires. Grâce à ces outils 
miracles, les industries du numérique promettent que chaque enfant pourra, devant 
son écran d’ordinateur, bénéficier d’un enseignement strictement adapté à ses 
besoins. Le projet renvoie, en réalité, à une vieille songerie présente depuis 
longtemps dans la littérature science-fiction, mais prends corps, de façon tout à fait 
concrète, avec l’arrivée de l’intelligence artificielle générative. Ainsi, les robots 
conversationnels eux-mêmes, comme ChatGPT, interrogés sur leurs perspectives en 
matière d’enseignement, listent-ils leurs multiples avantages : ils sont, expliquent-ils, 
disponibles 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7, ne sont jamais absents ni malades, ne 
s’énervent jamais, disposent d’une base de données bien supérieure à celle d’un 
professeur ou même d’une bibliothèque, sont capables d’une approche 
interdisciplinaire, peuvent être « mis à jour » très rapidement, effectuent des 
évaluations et des révisions régulières, et, surtout, « s’adaptent »… au niveau, aux 
besoins, aux centres d’intérêt, au rythme d’acquisition et aux difficultés de chaque 
personne. Mieux encore : ils suppriment la « variable humaine aléatoire » que 
représentent les professeurs… une « variable humaine » qui devient de plus en plus 
insupportable à des parents qui exigent maintenant, chacun, le meilleur pour leurs 
enfants. 

On peut douter, bien sûr, que la songerie du « tout numérique individualisé » 
se réalise à court terme. Mais que des entreprises au pouvoir financier considérable, 
et disposant d’une influence politique de plus en plus grande, entretiennent cette 
vision est, en soi, particulièrement inquiétant. Car, si l’organisation systématique de 
l’enseignement selon le modèle simultané de la classe homogène a été justement 
décrite par les penseurs et acteurs de l’Éducation nouvelle comme une entrave 
majeure à l’émancipation, ce renversement de la forme scolaire en modèle virtuel 
différencié et strictement individualisé représente aussi une perspective 
particulièrement inquiétante. 

D’abord, parce qu’il n’est pas vrai que la finalité de l’éducation soit de 
« s’adapter » strictement aux individus : car, s’il faut prendre en compte « ce qu’ils 
sont », il est essentiel de ne pas les y enfermer. Une école qui veut accueillir chacun 
et chacune le mieux possible doit, bien sûr, ménager à toutes et tous des ouvertures 
« sur mesure », mais une école qui veut permettre à chacun et à chacune de 
s’émanciper doit être aussi un lieu où chacun et chacune vient « se mesurer à 
l’école » : y rencontrer des exigences spécifiques, y découvrir des perspectives 
culturelles insoupçonnées, y expérimenter de nouvelles approches et de nouvelles 
méthodes. Car, comme l’a bien montré Alexis Leontiev (1903-1979), « tant qu’il n’a 
pas été satisfait une première fois, le besoin ne connaît pas son objet ». Autant dire 
que l’école ne peut se contenter, contrairement à ce fait l’intelligence artificielle 
générative, de répondre à des demandes ; elle doit offrir, suggérer, stimuler, ouvrir à 
l’altérité. Au risque, sinon, de fonctionner comme les réseaux sociaux en enfermant 
leurs utilisateurs – leurs clients, en réalité – dans le tunnel de leurs algorithmes : 
« Vous avez aimé un livre policier… Vous aimerez un autre livre policier… », tel est 
le principe des plates-formes numériques. « Vous avez aimé un livre policier… Et je 
vais vous faire découvrir l’histoire ou la poésie… », tel est le principe du professeur 
dans une école émancipatrice. 

Car l’émancipation de toutes et tous requiert la médiation d’un humain. D’un 
être qui symbolise la possibilité d’accéder ensemble à d’autres univers que celui dont 



on est issu. D’un être qui accepte chacun et chacune dans sa singularité mais 
promet à toutes et tous qu’ils pourront accéder aux mêmes savoirs. D’un être qui 
engage une interlocution exigeante avec un collectif où il montre, à chaque occasion, 
que celui qui a raison n’est pas celui qui crie le plus fort ou met les autres sous 
emprise, mais celui qui démontre le mieux. D’un être qui ne transmet pas seulement 
des informations utiles à celles et ceux qui lui posent les bonnes questions, mais qui 
aide chacun et chacune à poser les bonnes questions et à aller toujours plus loin 
dans sa quête de connaissances. D’un être qui invite à ne pas s’en tenir aux 
apparences, aux représentations, aux stéréotypes ou aux réactions immédiates mais 
qui engage chaque élève à chercher et à comprendre, à pratiquer l’enquête dont 
John Dewey a bien montré qu’elle était, tout à la fois, au cœur de la pédagogie et au 
cœur de la démocratie. D’un être qui ne se contente pas de distribuer des 
connaissances correspondant à la position médiane de sa base de données, mais 
sait montrer comment les connaissances qu’il enseigne ont constitué des avancées 
décisives dans l’histoire des humains pour leur émancipation. D’un être qui incarne 
un rapport au savoir fait d’exigence de précision, de justesse et de vérité. Bref, d’un 
être qui, contrairement aux slogans populistes ou aux théories du complot, ne 
comble pas chez ses élèves le désir de savoir, mais qui suscite sans cesse chez eux 
le désir d’apprendre. Car, comme le disait Georges Gusdorf (1912-2000), dès 1963 – 
six ans avant que soit envoyé le premier message numérique ! – : « le maître n’est 
pas le répétiteur d’une vérité toute faite. Il ouvre lui-même une perspective sur la 
vérité, l’exemple d’un chemin vers le vrai qu’il désigne. Car la vérité est surtout le 
chemin de la vérité. Et ce chemin tourmenté autant que périlleux s’inaugure avec 
l’affirmation non seulement de la nécessité, mais aussi de la possibilité d’être un 
homme. » 

 

Du processeur au professeur 
On oublie trop que, dans la perspective des Lumières, mais aussi d’une mise 

en œuvre exigeante de la Convention Internationale des Droits de l’Enfant, l’École 
n’est pas un service à des usagers, mais une institution adossée à des valeurs. Et de 
même que la qualité de l’institution judiciaire ne peut être mesurée à la satisfaction 
des accusés, la qualité d’une école ne peut être mesurée ni à la satisfaction des 
élèves, ni à celle de leurs parents. Ce qui fait sa valeur, c’est sa capacité à faire vivre 
les principes mêmes qui la fondent : apprendre pour s’émanciper et apprendre 
ensemble pour « faire société ». C’est dire que le travail sur l’École, sans cesse à 
remettre en chantier, ne peut être, en aucun cas réduit à la dimension gestionnaire 
d’une machinerie efficace. C’est dire, aussi, qu’on ne peut juger de l’efficacité de 
l’École à travers les seuls résultats des évaluations nationales et internationales qui 
ne prennent en compte que ce qui est chiffrable et comparable. C’est dire, enfin, que 
penser l’École du futur, requiert de se dégager, tout à la fois, du modèle de la classe 
homogène simultanée et du modèle de l’enseignement numérique individualisé. Car 
l’un et l’autre partent de postulats, certes opposés mais tout aussi insuffisants l’un 
que l’autre : la classe traditionnelle, dont le modèle semble complètement obsolète, 
postule que les élèves sont tous identiques et s’interdit de prendre en compte leurs 
différences… Tandis que la classe entièrement individualisée, que nous promettent 
les industries du numérique, postule que tous les élèves sont différents et s’interdit 
de construire du commun avec eux. La première prétend socialiser mais échoue à 
faire apprendre. La seconde prétend faire apprendre mais échoue à socialiser. 



Il faut donc penser une École du futur qui fasse, tout à la fois, « droit à la 
ressemblance » et « droit à la différence ». Une École qui accueille toutes et tous 
sans aucune discrimination, mais avec un souci constant de mixité sociale et de 
genres, avec la volonté de promouvoir toutes les interactions possibles entre pairs, 
de l’entraide systématique à la coopération dans des activités communes. Une École 
qui se donne des objectifs d’acquisitions ambitieux – les fondamentaux de la 
citoyenneté – mais propose des itinéraires d’accès différents et non hiérarchisés. 
Une École où s’articulent des groupes hétérogènes où l’on découvre et s’émerveille 
ensemble et des moments d’accompagnement spécifique où chacun et chacune se 
sent pris en charge dans sa spécificité. Une École qui ne pratique pas une 
pédagogie du « diagnostic a priori » qui classe d’emblée les sujets en fonction de 
leur profil, mais qui s’efforce de différencier les entrées dans les savoirs afin que 
toutes et tous puisse avoir prise sur ceux-ci. Une École où les professeurs sont 
formés à conjuguer au quotidien le même et l’autre, l’attention à la construction du 
collectif et le souci de répondre aux besoins de chacun et chacune. Une École où les 
professeurs puissent, pour cela, travailler en équipe, mutualiser leurs compétences 
et propositions, construire toujours plus d’intelligence collective. 

Cela suppose qu’on considère clairement les professeurs comme des 
concepteurs et non comme des exécutants de procédures standardisées, fussent-
elles validées en laboratoire. Cela suppose qu’on se départisse clairement de la 
conception « bancaire » de l’enseignement si bien dénoncée par Paulo Freire (1921-
1997) pour faire entrer les élèves dans les savoirs à travers « ce qui les libère et ce 
qui les unit », comme disait Olivier Reboul (1925-1992). Parce qu’on n’apprend pas à 
lire et à écrire pour satisfaire des tests de fluence ou réussir des dictées, mais pour 
communiquer avec d’autres humains, abolir les distances, voyager dans le temps, 
entrer dans les œuvres et construire sa pensée. Parce que les cartes de géographie 
n’ont pas été conçues pour entraîner sa mémoire et les reproduire à l’identique, mais 
pour arpenter symboliquement le monde. Parce que l’histoire ne se réduit ni à des 
événements, ni à des dates, mais qu’elle permet de comprendre les choix auxquels 
nos prédécesseurs ont été affrontés et éclaire les décisions que nous aurons à 
prendre. Parce que les théorèmes de mathématiques ou les lois physiques ne 
servent pas seulement à réussir les exercices du manuel, mais aident à résoudre 
une multitude de problèmes en dehors de l’enceinte de l’école, de s’émerveiller 
devant l’univers et de jouer à l’infini avec les nombres. Parce que l’éducation 
physique et sportive à l’école n’est pas faite pour sélectionner les participants aux 
Jeux Olympiques, mais pour apprendre à proportionner ses efforts à son projet, à 
habiter chaque geste par une intention, à découvrir qu’un humain est son corps et 
qu’un corps humain n’est pas de la viande. Et parce que c’est ainsi, seulement, que 
chacun pourra accéder à « la saveur des savoirs », comme disait Jean-Pierre Astolfi 
(1943-2009). 

C’est d’ailleurs ainsi que chaque apprentissage peut devenir une occasion de 
découvrir et de mettre en œuvre quelques-unes des vertus démocratiques qui 
donnent corps à l’injonction, trop souvent abstraite, de « formation à la 
citoyenneté » : le sursis à la pulsion et la résistance au caprice mondialisée ; l’effort 
pour se faire comprendre de l’autre, mais aussi pour se mettre à sa place ; la 
capacité de douter de soi et d’intégrer ce qui vient d’autrui ; la volonté de 
désintriquer, autant que possible, ce qui relève du « savoir » de ce qui relève du 
« croire » ; la recherche obstinée de la preuve dans le domaine des faits et de 
perspectives communes qui permettent de n’humilier personne dans le registre de 



l’opinion. Nous irons ainsi vers une éducation qui fait de toute connaissance une 
énigme pour que, de cette énigme, émergent de nouvelles connaissances. Vers des 
élèves-chercheurs que l’on met systématiquement en situation d’enquête pour qu’ils 
aillent toujours plus loin dans la compréhension des choses et du monde. Vers une 
conception de l’apprentissage comme processus sans fin, qui ne s’arrête ni aux 
sentences d’une évaluation, ni à la seule efficacité pragmatique des connaissances 
acquises. Vers une recherche de la vérité qui surmonte sans cesse les 
représentations et les préjugés et progresse obstinément de savoirs institués en 
savoirs destitués, de savoirs destitués en savoirs institués. 

 

Conclusion 
Un peu partout on manque de professeurs. La profession, comme la plupart 

des métiers de l’humain – de l’accompagnement et du soin, de la formation et de 
l’animation – n’attire plus. En cause, de toute évidence, le manque de 
reconnaissance financière et symbolique, mais aussi, évidemment, l’insuffisance et 
l’inadaptation de la formation. En cause également – et, peut-être, surtout – 
l’absence de perspective claire : nous ne savons pas vraiment ce que nous voulons 
pour notre École et, faute d’horizon, de perspective, d’idéal, à opposer aux « parents-
consommateurs », aux marchands d’illusion des officines privées et aux politiques 
obsédés par les chiffres des comparaisons internationales, les professeurs peinent à 
faire entendre la voix de l’éducation, la voix de l’émancipation. Pourtant, devant la 
montée de l’individualisme et des communautarismes, face au déferlement des fake 
news et des slogans populistes, quand la machinerie publicitaire et médiatique 
s’emballe et met des populations entières sous emprise, ce sont eux qui chevillent la 
démocratie. Pas seuls, évidemment, et nos sociétés ne doivent jamais oublier 
l’importance du soutien à la parentalité et l’éducation non formelle. Mais parce que 
l’École est le lieu où passent – où devraient passer – tous les enfants, il apparaît plus 
fondamental que jamais de donner aux professeurs la mission d’instruire sans 
enfermer, de transmettre sans clôturer, d’engager chacun et chacune dans une 
démarche de recherche à laquelle aucun credo obscurantiste ne pourra jamais 
mettre fin. Il y va de la possibilité, pour nos enfants, de donner un avenir à leur futur. 
 

 


