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En dépit des proclamations grandiloquentes de beaucoup de politiques, il n'est
pas du tout certain que I'éducation soit aujourd’hui une véritable priorité dans le
monde. On a beau répéter en boucle les propos de Nelson Mandela selon lequel
« I'éducation est 'arme la plus puissante pour changer le monde » ou expliquer,
chaque fois que I'on accéde au pouvoir, que « I'éducation est la mére de toutes les
batailles », les actes restent désespérément en contradiction avec les paroles. Les
dépenses éducatives demeurent bien au-dessous des besoins, quand elles ne
reculent pas en pourcentage du Produit Intérieur Brut, comme c’est le cas dans
beaucoup de pays « développés ». Dans certains Etats du monde, la situation de
I'éducation est particulierement inquiétante, qu’elle ostracise délibérément les jeunes
filles, comme en Afghanistan, ou soumette les enfants a un « productivisme
scolaire » aux effets délétéres sur leur santé mentale, comme en Asie du Sud-Est.
Ailleurs, en Hongrie — ou les professeurs, déja particulierement mal payés, ont perdu
leur statut de fonctionnaire en 2023 —, ou aux Etats-Unis — ou I'Etat fédéral envisage
de se désengager de toute responsabilité éducative nationale —, on assiste a une
volonté explicite des pouvoirs politiques en place de réduire significativement leur
investissement dans l'institution scolaire. Pour autant, ces gouvernements
n’abandonnent en rien leur souci de contréle sur leur école : les professeurs hongrois
n’ont plus aucune liberté pédagogique et 'administration américaine n’en a pas fini
dans sa chasse au « wokisme » ! Ainsi, laissent-ils se dégrader les systémes
scolaires, tout en imposant aux acteurs de I'éducation de se conformer a l'idéologie
officielle : or, cela signe précisément la fin d’'une authentique ambition éducative qui
donne aux institutions les moyens requis pour permettre a toutes et a tous —y
compris les plus fragiles et les plus délaissés — de s’approprier les savoirs qui leur
permettront de « penser par eux-mémes ».

Plus largement, on voit se développer aujourd’hui, un peu partout dans le
monde, une multitude d’« entreprises scolaires » privées qui se targuent de
compléter efficacement, ou méme de pouvoir se substituer complétement, aux
services publics défaillants. Ce mouvement s’inscrit, tout a la fois, dans le
prolongement des idéologies conservatrices et dans la perspective d’'une
marchandisation libérale de I'éducation. Les conservateurs considérent, en effet,
qu’en dehors des domaines régaliens (la monnaie, 'armée, la justice et la police)
I'Etat doit se désengager pour laisser « la liberté » aux personnes de choisir les



services correspondant a leurs valeurs et a leurs besoins. C’est le principe de
subsidiarité qui, en matiére scolaire, se traduit par des politiques de soutien aux
établissements privés et, au sein de I'enseignement public, par 'externalisation des
disciplines qui ne sont pas considérées comme « fondamentales », telles les
disciplines artistiques, le sport, voire, dans certains cas, I'éveil scientifique ou
littéraire, qu’on veut laisser a la seule initiative des familles. Et ce « respect » des
options individuelles s’accorde parfaitement avec la montée en charge de
propositions privées, parfois tres marquées idéologiquement et, presque toujours,
payantes, qui entérinent et accroissent les inégalités. En réalité, cette atomisation
des services éducatifs en une multitude d'’initiatives marchandes contrevient
fondamentalement au droit a une éducation de qualité pour toutes et tous les enfants
du monde.

Et enfin, plus largement encore, I'écoute des discours et 'observation des
politiques éducatives dans bien des Etats de la planéte ne peut qu’inquiéter. En effet,
nous assistons, depuis une vingtaine d’années, a la banalisation de mesures de
répression, de sélection et d’exclusion au détriment des politiques de prévention.
C’est vrai dans le domaine proprement scolaire ou I'on brandit plus volontiers la
menace de la sanction que la promesse de satisfactions futures. C’est vrai dans le
domaine judiciaire ou I'on privilégie a nouveau I'enfermement au détriment de
'accompagnement. C’est vrai dans le domaine de la parentalité ou I'on est tenté de
sanctionner les parents qu’on considére comme démissionnaires plutot que d’aider
les parents démunis. C’est vrai dans le domaine sociétal ou I'on durcit en
permanence les mesures d’exclusion en oubliant de s’attaquer aux causes
économiques et sociales de I'individualisme et du communautarisme, de la
délinquance ou de la transgression. Certes, les politiques restent trés différenciées
d’un pays a 'autre, mais la lame de fond semble, elle, assez générale. Certes, on ne
peut nier la nécessité, pour tout Etat, de se protéger contre celles et ceux qui
menacent son intégrité et de les punir en fonction de la gravité de leurs actes... mais
le principe fondateur de toute société de progres, selon lequel en face de tout
probléme social, il faut toujours chercher aussi une solution dans et par I'éducation,
semble étre, lui, de plus en plus oublié. Tout semble se passer comme si I'éducation
n’apparaissait plus aujourd’hui comme la priorité pour la préparation de notre avenir.

Cet ensemble de phénoménes est particulierement inquiétant et rend plus
urgent que jamais de rappeler les engagements internationaux — en particulier ceux
de la Convention Internationale de Droits de I’'Enfant — aux différents Etats, mais
aussi a 'ensemble des populations. Il ne faut surtout pas céder, en effet, aux sirenes
populistes, les laisser exploiter les peurs les plus archaiques et sacrifier les objectifs
éducatifs, nécessairement a long terme, a des solutions exclusivement répressives
et a court terme. |l n’est pas possible de leur permettre de démanteler les recherches
en éducation et de sanctionner les militantes et les militants pédagogiques qui
ceuvrent au quotidien pour une éducation plus juste, @mancipatrice et solidaire. Tout
cela constituerait une régression civilisationnelle particuliérement préoccupante.
C’est pourquoi il est essentiel de construire les alliances les plus larges possibles
réunissant toutes celles et tous ceux qui, selon la formule de Théodore Adorno,

« croient encore que I'éducation peut encore quelque chose pour I'avenir du
monde ». Et il est essentiel, enfin, qu’ils parviennent a se faire entendre de I'opinion
publique, au niveau national comme international, en faisant primer leurs finalités
communes sur leurs différences de sensibilité.



La lente émergence du projet d’école émancipatrice

Peut-étre comprendra-t-on mieux les enjeux d’aujourd’hui en inscrivant la
situation d’aujourd’hui dans son histoire. En effet, il aura fallu tout le travail de
réflexion et d’élaboration des philosophes du Siecle des Lumiéres pour que Johann-
Heinrich Pestalozzi (1746-1827) ébauche, en 1798, un projet d’école qui échappe,
tout a la fois, au dressage professionnel et a I'inculcation catéchétique. Cette année-
la, en effet, le gouvernement helvétique envoie le disciple de Rousseau diriger un
orphelinat a Stans, une bourgade de Suisse alémanique ravagée par la guerre. Des
orphelins miséreux, « complétement farouches et habitués a la mendicité », y
pullulent. lls ne tiennent pas en place, vivent dans la violence de tous les instants et
détestent ce « maitre » qui incarne, a leurs yeux, leurs pires ennemis. Pourtant, loin
de leur imposer des « contraintes extérieures » pour les assigner a des
« apprentissages imposeés », Pestalozzi, malgré les difficultés considérables
auxquelles il doit faire face, s’efforce de mettre en ceuvre trois principes
fondamentaux : prendre soin de toutes et tous, susciter 'engagement personnel de
chacun et chacune, et favoriser, dans tous les domaines, la capacité de
dépassement des enfants.

Prendre soin, d’abord : des son arrivée a Stans, Pestalozzi est soucieux de
satisfaire les « besoins journaliers » des enfants, conscient que ces derniers
constituent un « soubassement indispensable » a leur éducation. Il est aussi
particulierement attentif au « cadre » dans lesquels il les invite a apprendre,
convaincu que I'environnement matériel — le local, son organisation et sa décoration,
comme la qualité des outils pédagogiques mis a leur disposition — est absolument
déterminant pour « maintenir leur activité toujours en éveil ». Tout cela contribue en
effet — deuxiéme principe de Pestalozzi — a susciter 'engagement personnel, a
« élargir le coeur et I'esprit de I'enfant », a développer « sa force intérieure » afin qu’il
« veuille par lui-méme les choses qui lui sont nécessaires ». Pas question, en effet,
de le considérer comme un « automate » et de le contraindre, « soit par I'affection,
soit par la crainte », a reproduire des comportements ou a répéter des legons : ce
serait |a faire ceuvre de dressage et non d’éducation. Car I'éducation doit
accompagner I'émergence d’un sujet libre, un sujet capable — et c’est |a le troisieme
principe de Pestalozzi — de se dépasser. En effet, si 'éducateur doit considérer
I'enfant tel qu’il est, tel que I'ont forgeé ses héritages génétique, culturel et social, tel
gu’il a été fagconné par son histoire, les rencontres et les accidents qu’il a vécus... il
n’a pas le droit de I'enfermer dans ce passé. Il doit, tout au contraire, lui demander
sans cesse : « Qu’est-ce que tu vas faire, toi, de ce qui t'a fait ? » Et c’est dans cette
articulation, toujours a remettre, en chantier entre sa contingence et sa liberté que se
joue son émancipation. Une émancipation que le pédagogue, par son obstination
inventive, peut accompagner, favoriser, mais qu’il ne peut « produire » tant il est
inconcevable — au risque d’'une inversion dramatique — d’émanciper quiconque : ce
faisant, je m’instaurerais, en effet, comme son libérateur alors que ma tache est qu'il
ose sa liberté.

On mesure tout ce que le travail de Pestalozzi a de subversif au regard des
formes d’enrblement de I'enfance qui le précédaient... et lui survivent, hélas,
aujourd’hui. Enrégimentés précocement dans le travail productif — dans I'agriculture,
I'artisanat ou les mines —, les enfants sont astreints a reproduire les gestes efficaces
qui garantissent leur efficacité. Embrigadés dés leur plus jeune &ge dans une
organisation religieuse ou politique, ils sont enjoints de penser et d’agir en conformité
avec les modéles qui lui sont imposés. Dans les deux cas, leur émancipation est



renvoyée a leurs capacités individuelles de refus, avec la menace des chatiments qui
sanctionnent la moindre tentative pour échapper a 'emprise des adultes ainsi que le
danger, toujours présent, de confondre I'émancipation avec la transgression.
L’entreprise de Pestalozzi rompt radicalement avec cette logique en faisant de I'acte
pédagogique I'accompagnement du surgissement d’une liberté a laquelle il offre —
chance immense pour un étre en formation — le cadeau fabuleux de son exigence :
« amener a la perfection les choses, méme les plus insignifiantes », voila, dit-il, ce
qui incombe a I'éducateur. Voila ce qui permet a un étre de se dépasser en se
prolongeant, d’étendre ses connaissances et d’élargir son horizon, de forger sa
volonté et d’'améliorer ses performances, de passer de la reproduction du méme a la
rencontre de I'autre, de I'enfermement dans une hypothétique nature a l'invention de
soi. Car, a terme, dit Pestalozzi : « Tout ce qui produit en I'enfant des forces, tout ce
qui lui permet de dire "J’en suis capable ! ”, il le veut. »

Quoique trés largement relayée en France par l'alliance étonnante du
socialiste libertaire James Guillaume (1844-1916) et du directeur de I'enseignement
primaire de Jules Ferry, Ferdinand Buisson (1841-1932), la legon de Pestalozzi va
peiner a se faire entendre. C’est que les systémes scolaires peinent a se dégager de
la définition qu’Emile Durkheim, en sociologue, donne de I'éducation : « L’action
exercée par les générations adultes sur celles qui ne sont pas encore mdres pour la
vie sociale. Elle a pour objet de susciter et de développer chez I'enfant un certain
nombre d’états physiques, intellectuels et moraux que réclament de lui et la sociéte
politique dans son ensemble et le milieu spécial auquel il est particulierement
destiné. » Autant dire qu’a I'époque de la construction des Etats-nation et de
I'expansion coloniale, comme au cours de la révolution industrielle friande en main-
d’ceuvre adaptée a des taches parcellisées, le développement de I'Ecole ne s’est pas
fait sous le signe de I'émancipation, mais bien plutot sous celui de la normalisation.
La question de I'’émancipation n’a été portée, pendant toutes ces périodes, que par
des pédagogues marginaux et, le plus souvent, en délicatesse avec le pouvoir
politique : c’est le cas, par exemple, de Wilhem Von Humboldt (1767-1835) et de
Friedrich Frobel (1782-1852) en Allemagne, de Robert Owen (1771-1858) au Pays
de Galle, de Léon Tolstoi en Russie (1828-1910), de Joseph Jacotot (1770-1840),
Paul Robin (1837-1912) ou Sébastien Faure (1858-1942) en France, de Jean Bosco
(1815-1888) en ltalie, etc.

Mais cela restera un ensemble éclaté de grandes figures jusqu’a ce que le
mouvement de 'Education nouvelle ne se constitue sous la houlette d’Adolphe
Ferriére (1878-1960) au Congres de Calais en 1921 : |a, des personnalités aux
sensibilités tres diverses — des catholiques et des protestants, des théosophes et des
francs-macgons, des socialistes et des communistes, des réformateurs prudents et
des libertaires radicaux — se retrouvent avec la volonté de fédérer leurs énergies
pour que I'éducation permette de construire un monde de paix et de fraternité. lls ne
sont pas d’accord sur tout et se querelleront sur bien des questions philosophiques
et institutionnelles, mais s’accordent sur la nécessité de ce qu’Edouard Claparéde
(1873-1940) nomme une « révolution copernicienne » : mettre I'enfant « au centre »,
partir de ses besoins et développer tout autant son esprit d’initiative que son sens de
la solidarité. Souvent naives, parfois confuses, voire contradictoires, les propositions
de I'Education nouvelle n’en représentent pas moins une forme d’« insurrection
pédagogique », comme dit Daniel Hameline, en faveur d’'une éducation qui associe
le principe d’éducabilité de toutes et tous avec le respect de la liberté de chacune et
chacun. Elles ouvrent ainsi un champ immense a l'inventivité nécessaire a une



pédagogie authentiquement émancipatrice, une pédagogie qui, pour reprendre les
mots de Rousseau, consiste a « tout faire en ne faisant rien »... a chercher et
proposer sans cesse de nouvelles médiations pour que le sujet « se fasse ceuvre de
lui-méme » (Pestalozzi).

L’eémancipation a I'épreuve de la forme scolaire

Mais s'il est un point sur lequel les penseurs et les acteurs de I'Education
nouvelle ont été unanimes, c’est bien sur la condamnation de la forme scolaire
traditionnelle : la classe, la « caverne » ou la « boite », « I'école assise », comme la
nommait Adolphe Ferriére en I'opposant a « I'école active ». Pour eux, regrouper,
enfermer dans une salle, des éleves du méme age et prétendument du méme niveau
afin qu’ils écoutent ensemble le maitre et effectuent, de fagon parfaitement
synchronisée, les mémes exercices, constitue une aberration pédagogique. Pas
seulement parce que les enfants aiment la nature, courir, jouer et communiquer entre
eux, mais parce que la disposition et 'organisation mémes de I'espace les invitent a
I'obéissance, au mimétisme et a la concurrence. L’auditorium-scriptorium leur
impose, en réalité, des taches, trop faciles pour les uns et trop difficiles pour les
autres, qui les contraignent a camoufler leur ennui sous un vernis de politesse ou a
courir le risque de I'exclusion. Plus grave encore : on se contente la d’y enrdler les
éléves quand il s’agirait de les engager dans des activités ou ils s’investissent
vraiment, rencontrent et dépassent des obstacles, s’approprient des savoirs qui leur
permettent de comprendre et d’agir sur le monde.

En réalité, cette forme scolaire, contre laquelle s’insurgent les militants de
I'Education nouvelle n’est, en rien, une « essence éternelle et immuable » qui
spécifierait 'Ecole sub speciae eternitatis. Ce « modéle simultané » s’est imposé en
Europe sous la pression des religieux disciples de Jean-Baptiste de la Salle contre le
« modéle mutuel », apparu en Angleterre, qui scolarisaient des enfants plus
nombreux dans des espaces plus vastes en demandant aux plus &gés de servir de
moniteurs aux plus jeunes. En France, c’est Francois Guizot (1787-1874), ministre
de I'Instruction publique sous la monarchie de Juillet, adversaire résolu de la
démocratie, qui, dans les années 1830, imposera le modele simultané contre le
modéle mutuel. Craignant les révoltes populaires, il veut une institution scolaire qui
instaure le « gouvernement des esprits ». || promeut, pour cela, la classe homogéne
et met en place une institution pyramidale ou un corps d’inspecteurs controle
étroitement les pratiques pédagogiques des enseignants... Or, c’est au moment ou
le modéle simultané de la classe homogéne s’impose en Europe que I'Europe
entreprend la conquéte coloniale, exportant ainsi dans le monde entier une vision de
I'Ecole qui, quoique construite & un moment donné de I'histoire, va progressivement
étre considérée comme la seule forme possible de scolarisation.

Ainsi, le modéle simultané devient-il 'innovation pédagogique la plus
répandue, jusqu’a devenir trés vite — du moins la ou c’est possible — totalement
hégémonique. Hégémonique mais problématique. Car le modéle simultané repose
sur la fiction de ’'homogénéité des éléves. Or, aussi homogéne soit-elle, une classe
est toujours hétérogéne. Dans un premier temps, cette hétérogénéité, méme
résiduelle, a constitué un atout : elle a permis de structurer les systemes scolaires
sur le principe de I'exclusion, a chaque niveau, des éléves les moins « homogeénes »,
les plus turbulents ou les plus en difficulté. Ainsi, en allant vers toujours plus
d’homogénéité dans ses regroupements, 'Ecole a-t-elle pu organiser la sélection et



mettre en place un systéme darwinien de distillation fractionnée qui reproduisait
efficacement les hiérarchies sociales et permettait de faire émerger les élites.

Les choses devinrent plus complexes quand, dans la deuxiéme moitié du
XXe siécle, beaucoup de pays s’engagerent, sous la pression des classes moyennes
et des forces progressistes, vers la « démocratisation de I'enseignement » :
I'exclusion, a chaque niveau, des éléves les moins adaptés devint de plus en plus
difficile & faire accepter par les populations. Les Etats concernés jouérent alors sur
plusieurs registres : en externalisant tres t6t vers des filiéres de relégation les éleves
les plus en difficulté, en promouvant des « pédagogies de compensation » ou en
organisant des « enseignements de soutien ». Mais, en réalité, la plupart des
institutions scolaires des pays développés vécurent une oscillation permanente : au
nom des vertus de la mixité sociale et de la coopération entre pairs, on vit des
ministres (y compris de droite) vanter la classe hétérogéne, avant, sous la pression
des professeurs en difficulté et des parents inquiets des mauvaises fréquentations de
leurs enfants, de revenir, « au nom du bon sens », a des regroupements par niveaux
homogénes... Puis, face aux phénomeénes de ghettoisation inévitables et au
creusement des écarts auquel on assiste alors, les mémes ministres, ou leurs
successeurs, pronérent le retour a des classes plus hétérogénes... Avant que les
maitres et les familles n’expriment a nouveau leur inquiétude et obtiennent qu’on
revienne a des classes plus homogenes ! Une oscillation qui se poursuit encore sous
nos yeux dans de nombreux pays.

En réalité, les penseurs de I'Education nouvelle avaient pointé, trés t6t, le
caractére absurde de la classe prétendument homogéne. Dés 1905, Helen Parkhust
(1887-1973), & I'école de Dalton, aux Etats-Unis, avait supprimé les classes pour
mettre en place un travail par fiches individuelles et « pbles ressources ». En 1921,
Edouard Claparéde avait publié un livre, L’Ecole sur mesure, qui fut suivi d’une
multitude de publications et de travaux sur I'individualisation de I'enseignement.
Avant que de nombreuses recherches en psychologie différentielle mais aussi en
psychologie clinique ou en sociologie ne viennent confirmer que, comme le formulera
Robert W. Burns en 1972, « il n’y a pas deux apprenants qui apprennent de la méme
maniére ». En effet, si 'on considére, pour chaque sujet, ses origines économiques,
sociales et culturelles, son histoire psychoaffective, ses acquis et prérequis en
matiére de connaissances ainsi que les spécificités de ses stratégies cognitives, on
est bien obligé d’accepter qu’il existe un rapport au savoir unique et singulier pour
chaque étre. Cela ne signifie nullement qu’il n'y a pas d’invariants structurels
cognitifs — qui légitiment parfaitement les recherches en psychologie cognitive et en
neurosciences, aussi bien que les travaux des didactiques des disciplines — mais
cela signe I'échec d’'un enseignement collectif frontal qui postule 'homogénéité totale
du groupe d’éléves et place les enseignants devant des situations particulierement
difficiles. Si I'on ajoute a cela la demande légitime d’inclusion des enfants ayant des
troubles d’apprentissage ou porteurs de handicap, le défi prend des allures de
mission impossible. Impossible mais, pourtant absolument nécessaire, tant on sait
que « l'indifférence aux différences », selon la formule de Pierre Bourdieu (1930-
2002), creuse les inégalités.

Mais qu’a cela ne tienne ! Si les enseignants s’avérent incapables de gérer
I'hétérogénéité des éléves, la machine pourrait bien s’en charger. Déja, au siécle
dernier, Burrhus F. Skinner (1904-1990) avait ouvert la voie de I'enseignement
programmeé. Mais, aujourd’hui, avec le numérique, tout semble possible. Ainsi, en
2012, lors de la premiére conférence internationale sur le « Learning analytics », voit-



on apparaitre le projet de substituer au bricolage pédagogique des enseignants une
technologie de I'apprentissage constituée de logiciels individualisés, articulant les
caractéristiques de chaque sujet avec les programmes scolaires. Grace a ces outils
miracles, les industries du numérique promettent que chaque enfant pourra, devant
son écran d’ordinateur, bénéficier d’'un enseignement strictement adapté a ses
besoins. Le projet renvoie, en réalité, a une vieille songerie présente depuis
longtemps dans la littérature science-fiction, mais prends corps, de fagon tout a fait
concréte, avec l'arrivée de l'intelligence artificielle générative. Ainsi, les robots
conversationnels eux-mémes, comme ChatGPT, interrogés sur leurs perspectives en
matiere d’enseignement, listent-ils leurs multiples avantages : ils sont, expliquent-ils,
disponibles 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7, ne sont jamais absents ni malades, ne
s’énervent jamais, disposent d’'une base de données bien supérieure a celle d’'un
professeur ou méme d’une bibliotheque, sont capables d’'une approche
interdisciplinaire, peuvent étre « mis a jour » trés rapidement, effectuent des
évaluations et des révisions réguliéres, et, surtout, « s’adaptent »... au niveau, aux
besoins, aux centres d’intérét, au rythme d’acquisition et aux difficultés de chaque
personne. Mieux encore : ils suppriment la « variable humaine aléatoire » que
représentent les professeurs... une « variable humaine » qui devient de plus en plus
insupportable a des parents qui exigent maintenant, chacun, le meilleur pour leurs
enfants.

On peut douter, bien sar, que la songerie du « tout numérique individualisé »
se réalise a court terme. Mais que des entreprises au pouvoir financier considérable,
et disposant d’'une influence politique de plus en plus grande, entretiennent cette
vision est, en soi, particuliérement inquiétant. Car, si I'organisation systématique de
I'enseignement selon le modéle simultané de la classe homogene a été justement
décrite par les penseurs et acteurs de I'Education nouvelle comme une entrave
majeure a '’émancipation, ce renversement de la forme scolaire en modéle virtuel
différencié et strictement individualisé représente aussi une perspective
particuliérement inquiétante.

D’abord, parce qu'il n’est pas vrai que la finalité de I'éducation soit de
« s’adapter » strictement aux individus : car, s’il faut prendre en compte « ce qu’ils
sont », il est essentiel de ne pas les y enfermer. Une école qui veut accueillir chacun
et chacune le mieux possible doit, bien sir, ménager a toutes et tous des ouvertures
« sur mesure », mais une école qui veut permettre a chacun et a chacune de
s’émanciper doit étre aussi un lieu ou chacun et chacune vient « se mesurer a
I'école » : y rencontrer des exigences spécifiques, y découvrir des perspectives
culturelles insoupgonnées, y expérimenter de nouvelles approches et de nouvelles
méthodes. Car, comme I'a bien montré Alexis Leontiev (1903-1979), « tant qu’il n’a
pas été satisfait une premiére fois, le besoin ne connait pas son objet ». Autant dire
que I'école ne peut se contenter, contrairement a ce fait 'intelligence artificielle
générative, de répondre a des demandes ; elle doit offrir, suggérer, stimuler, ouvrir a
I'altérité. Au risque, sinon, de fonctionner comme les réseaux sociaux en enfermant
leurs utilisateurs — leurs clients, en réalité — dans le tunnel de leurs algorithmes :
« Vous avez aime un livre policier... Vous aimerez un autre livre policier... », tel est
le principe des plates-formes numériques. « Vous avez aimé un livre policier... Et je
vais vous faire découvrir I'histoire ou la poésie... », tel est le principe du professeur
dans une école émancipatrice.

Car I'’émancipation de toutes et tous requiert la médiation d’'un humain. D’un
étre qui symbolise la possibilité d’accéder ensemble a d’autres univers que celui dont



on est issu. D’'un étre qui accepte chacun et chacune dans sa singularité mais
promet a toutes et tous qu’ils pourront accéder aux mémes savoirs. D’'un étre qui
engage une interlocution exigeante avec un collectif ou il montre, a chaque occasion,
que celui qui a raison n’est pas celui qui crie le plus fort ou met les autres sous
emprise, mais celui qui démontre le mieux. D’un étre qui ne transmet pas seulement
des informations utiles a celles et ceux qui lui posent les bonnes questions, mais qui
aide chacun et chacune a poser les bonnes questions et a aller toujours plus loin
dans sa quéte de connaissances. D’'un étre qui invite a ne pas s’en tenir aux
apparences, aux représentations, aux stéréotypes ou aux réactions immeédiates mais
qui engage chaque éleéve a chercher et a comprendre, a pratiquer 'enquéte dont
John Dewey a bien montré qu’elle était, tout a la fois, au cceur de la pédagogie et au
cceur de la démocratie. D’un étre qui ne se contente pas de distribuer des
connaissances correspondant a la position médiane de sa base de données, mais
sait montrer comment les connaissances qu’il enseigne ont constitué des avancées
décisives dans I'histoire des humains pour leur émancipation. D’un étre qui incarne
un rapport au savoir fait d’exigence de précision, de justesse et de vérité. Bref, d’'un
étre qui, contrairement aux slogans populistes ou aux théories du complot, ne
comble pas chez ses éléves le désir de savoir, mais qui suscite sans cesse chez eux
le désir d’apprendre. Car, comme le disait Georges Gusdorf (1912-2000), dés 1963 —
six ans avant que soit envoyé le premier message numeérique ! — : « le maitre n’est
pas le répétiteur d’'une vérité toute faite. Il ouvre lui-méme une perspective sur la
vérité, 'exemple d’'un chemin vers le vrai qu’il désigne. Car la vérité est surtout le
chemin de la vérité. Et ce chemin tourmenté autant que périlleux s’inaugure avec
I'affirmation non seulement de la nécessité, mais aussi de la possibilité d’étre un
homme. »

Du processeur au professeur

On oublie trop que, dans la perspective des Lumiéres, mais aussi d’'une mise
en ceuvre exigeante de la Convention Internationale des Droits de I'Enfant, 'Ecole
n’est pas un service a des usagers, mais une institution adossée a des valeurs. Et de
méme que la qualité de l'institution judiciaire ne peut étre mesurée a la satisfaction
des accuseés, la qualité d’'une école ne peut étre mesurée ni a la satisfaction des
éléves, ni a celle de leurs parents. Ce qui fait sa valeur, c’est sa capacité a faire vivre
les principes mémes qui la fondent : apprendre pour s’émanciper et apprendre
ensemble pour « faire société ». C’est dire que le travail sur 'Ecole, sans cesse a
remettre en chantier, ne peut étre, en aucun cas réduit a la dimension gestionnaire
d’'une machinerie efficace. C’est dire, aussi, qu’on ne peut juger de I'efficacité de
I'Ecole a travers les seuls résultats des évaluations nationales et internationales qui
ne prennent en compte que ce qui est chiffrable et comparable. C’est dire, enfin, que
penser I'Ecole du futur, requiert de se dégager, tout & la fois, du modéle de la classe
homogéne simultanée et du modéle de I'enseignement numérique individualisé. Car
I'un et I'autre partent de postulats, certes opposés mais tout aussi insuffisants I'un
que l'autre : la classe traditionnelle, dont le modéle semble complétement obsoléte,
postule que les éleves sont tous identiques et s’interdit de prendre en compte leurs
différences... Tandis que la classe entiérement individualisée, que nous promettent
les industries du numérique, postule que tous les éléves sont différents et s’interdit
de construire du commun avec eux. La premiéere prétend socialiser mais échoue a
faire apprendre. La seconde prétend faire apprendre mais échoue a socialiser.



Il faut donc penser une Ecole du futur qui fasse, tout a la fois, « droit & la
ressemblance » et « droit & la différence ». Une Ecole qui accueille toutes et tous
sans aucune discrimination, mais avec un souci constant de mixité sociale et de
genres, avec la volonté de promouvoir toutes les interactions possibles entre pairs,
de I'entraide systématique a la coopération dans des activités communes. Une Ecole
qui se donne des obijectifs d’acquisitions ambitieux — les fondamentaux de la
citoyenneté — mais propose des itinéraires d’accées différents et non hiérarchisés.
Une Ecole ou s’articulent des groupes hétérogénes ou I'on découvre et s’émerveille
ensemble et des moments d’accompagnement spécifique ou chacun et chacune se
sent pris en charge dans sa spécificité. Une Ecole qui ne pratique pas une
pédagogie du « diagnostic a priori » qui classe d’emblée les sujets en fonction de
leur profil, mais qui s’efforce de différencier les entrées dans les savoirs afin que
toutes et tous puisse avoir prise sur ceux-ci. Une Ecole ou les professeurs sont
formés a conjuguer au quotidien le méme et 'autre, I'attention a la construction du
collectif et le souci de répondre aux besoins de chacun et chacune. Une Ecole ou les
professeurs puissent, pour cela, travailler en équipe, mutualiser leurs compétences
et propositions, construire toujours plus d’intelligence collective.

Cela suppose qu’on considére clairement les professeurs comme des
concepteurs et non comme des exécutants de procédures standardisées, fussent-
elles validées en laboratoire. Cela suppose qu’on se départisse clairement de la
conception « bancaire » de I'enseignement si bien dénoncée par Paulo Freire (1921-
1997) pour faire entrer les éléves dans les savoirs a travers « ce qui les libére et ce
qui les unit », comme disait Olivier Reboul (1925-1992). Parce qu’on n’apprend pas a
lire et a écrire pour satisfaire des tests de fluence ou réussir des dictées, mais pour
communiquer avec d’autres humains, abolir les distances, voyager dans le temps,
entrer dans les ceuvres et construire sa pensée. Parce que les cartes de géographie
n’ont pas été congues pour entrainer sa mémoire et les reproduire a l'identique, mais
pour arpenter symboliquement le monde. Parce que I'histoire ne se réduit ni a des
événements, ni a des dates, mais qu’elle permet de comprendre les choix auxquels
nos preédécesseurs ont été affrontés et éclaire les décisions que nous aurons a
prendre. Parce que les théoréemes de mathématiques ou les lois physiques ne
servent pas seulement a réussir les exercices du manuel, mais aident a résoudre
une multitude de problémes en dehors de I'enceinte de I'école, de s’émerveiller
devant l'univers et de jouer a l'infini avec les nombres. Parce que I'éducation
physique et sportive a I'école n’est pas faite pour sélectionner les participants aux
Jeux Olympiques, mais pour apprendre a proportionner ses efforts a son projet, a
habiter chaque geste par une intention, a découvrir qu’'un humain est son corps et
qu’un corps humain n’est pas de la viande. Et parce que c’est ainsi, seulement, que
chacun pourra accéder a « la saveur des savoirs », comme disait Jean-Pierre Astolfi
(1943-2009).

C’est d’ailleurs ainsi que chaque apprentissage peut devenir une occasion de
découvrir et de mettre en ceuvre quelques-unes des vertus démocratiques qui
donnent corps a I'injonction, trop souvent abstraite, de « formation a la
citoyenneté » : le sursis a la pulsion et la résistance au caprice mondialisée ; I'effort
pour se faire comprendre de I'autre, mais aussi pour se mettre a sa place ; la
capacité de douter de soi et d’intégrer ce qui vient d’autrui ; la volonté de
désintriquer, autant que possible, ce qui releve du « savoir » de ce qui releve du
« croire » ; la recherche obstinée de la preuve dans le domaine des faits et de
perspectives communes qui permettent de n’humilier personne dans le registre de



I'opinion. Nous irons ainsi vers une éducation qui fait de toute connaissance une
énigme pour que, de cette énigme, émergent de nouvelles connaissances. Vers des
éléves-chercheurs que I'on met systématiquement en situation d’enquéte pour qu’ils
aillent toujours plus loin dans la compréhension des choses et du monde. Vers une
conception de I'apprentissage comme processus sans fin, qui ne s’arréte ni aux
sentences d’une évaluation, ni a la seule efficacité pragmatique des connaissances
acquises. Vers une recherche de la vérité qui surmonte sans cesse les
représentations et les préjugés et progresse obstinément de savoirs institués en
savoirs destitués, de savoirs destitués en savoirs institués.

Conclusion

Un peu partout on manque de professeurs. La profession, comme la plupart
des métiers de I'hnumain — de 'accompagnement et du soin, de la formation et de
I'animation — n’attire plus. En cause, de toute évidence, le manque de
reconnaissance financiére et symbolique, mais aussi, évidemment, I'insuffisance et
I'inadaptation de la formation. En cause également — et, peut-étre, surtout —
I'absence de perspective claire : nous ne savons pas vraiment ce que nous voulons
pour notre Ecole et, faute d’horizon, de perspective, d’idéal, & opposer aux « parents-
consommateurs », aux marchands d’illusion des officines privées et aux politiques
obsédés par les chiffres des comparaisons internationales, les professeurs peinent a
faire entendre la voix de I'’éducation, la voix de '’émancipation. Pourtant, devant la
montée de I'individualisme et des communautarismes, face au déferlement des fake
news et des slogans populistes, quand la machinerie publicitaire et médiatique
s’emballe et met des populations entiéres sous emprise, ce sont eux qui chevillent la
démocratie. Pas seuls, évidemment, et nos sociétés ne doivent jamais oublier
'importance du soutien a la parentalité et I'’éducation non formelle. Mais parce que
I'Ecole est le lieu ot passent — ou devraient passer — tous les enfants, il apparait plus
fondamental que jamais de donner aux professeurs la mission d’instruire sans
enfermer, de transmettre sans cl6turer, d’'engager chacun et chacune dans une
démarche de recherche a laquelle aucun credo obscurantiste ne pourra jamais
mettre fin. Il y va de la possibilité, pour nos enfants, de donner un avenir a leur futur.



